Mais Tonino s’est intéressé à la cuisine dès son plus jeune âge, depuis sa première tarte, venant dire la vérité avec une pâte sablée qui ressemblait à une pierre, en parlant de dentistes. Pour cette raison, lorsqu’il a commencé à piaffer pour s’inscrire à l’école hôtelière, sachant qu’il était encore un garçon qui aimait aussi s’amuser, j’ai pris le calendrier et lui ai montré les cases rouges, celles des dimanches et des jours fériés. « Vous voyez ça ? Quand les autres s’amuseront, vous serez là en train de transpirer sur le poêle ». Mais lui, grosse tête : ça ou rien.
J’aime le travail, pour l’amour du ciel, j’y ai toujours mis le mien. Certaines sculptures de beurre que les gens arrêtaient la bouche ouverte. Et de légumes faits au ciseau. Et de la glace, aussi, qu’il a fallu de la beauté et de la bonté pour les transporter jusqu’au lieu du banquet dans les fourgons frigorifiques. Pas seulement des cygnes et des colombes : J’ai sculpté le Palais Royal de Caserta, imaginer. Mais derrière tant de beauté, il y a beaucoup de travail, beaucoup d’efforts, beaucoup de sacrifices, et ce n’est pas seulement vrai pour les statues de beurre, mais pour chaque instant passé dans une cuisine professionnelle.
Noël ne se réunit pas toujours en famille pour partager les bonnes choses de notre tradition napolitaine, le dîner du réveillon, les apéritifs, la morue, la salade de renfort qui fait ressusciter les morts, comme dit ma femme : parce que le chef est au travail, cuisine pour les autres. Depuis qu’il était un garçon, Tonino travaillait. Et pour faire son grand succès, notre Tonino. Tant qu’il était encore à Sorrente, il pouvait se revoir, mais ensuite il s’est déplacé plus au nord, et puis c’est devenu difficile de faire le 25 décembre ensemble. Mais il a continué son chemin, hors des cuisines, sur les écrans de télévision, jusqu’à ce qu’il ait sa propre académie, où il m’a même invité une fois, et ce fut un moment de grande émotion. Jusqu’à ce qu’en 2017, à Noël, nous débouchons ensemble une bouteille de ’49 Barolo, l’année de ma naissance. Bon, c’est peut-être alors qu’en levant le verre et en se regardant dans les yeux, j’ai relevé un peu la tête parce que ce fils à moi est vraiment très grand, on s’est tout dit même sans avoir besoin de mots. « Je suis content que tu n’aies pas voulu m’écouter, » pensai-je. « Tu as suivi ton cœur et à la fin tu avais raison. » Mais je lui ai seulement dit : « Joyeux Noël, mon Tonino ». Je pense qu’il a compris quand même« .
